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Brigitte Gautier
Université Charles de Gaulle - Lille 3, EA ALITHILA
Au xix e siècle, la ville natale de Zbigniew Herbert, Léopol1, était traversée en 
son centre par une petite rivière, finalement recouverte par une promenade 
et par l’Opéra qui ferme la perspective. D’où l’énigme proposée par l’écrivain 
Kornel Makuszyński à propos de la ville, édifiée sur une rivière qui n’existe pas2. 
C’est sous ces doubles auspices, de Léopol et de la rivière invisible, que nous 
déroulerons le fil de la métaphore introductive. Celle-ci renvoie en premier lieu 
à l’image habituelle qui circonscrit une vie et une œuvre, de l’origine jusqu’à 
la mort. Ce qu’annonce le poème « Prédiction » (Corde de lumière, I, 137)3 :
Toutes les lignes s’enfoncent dans la vallée de la paume 
dans la petite cavité où coule la petite source du destin 
voici la ligne de vie voyez elle file comme une flèche4
Toutefois chez Herbert, la source est aussi celle de la culture occidentale, 
évoquée dans les essais « Lascaux » et « Chez les Doriens » de 1962, publiés la 
même année dans le volume Un barbare dans le jardin 5. Et le delta est également 
celui de l’essai éponyme de 1989, publié en 1993, dans Nature morte avec bride 
 1. Aujourd’hui Lviv, en Ukraine.
 2. K. Makuszyński, Uśmiech Lwowa [Le sourire de Léopol ], Cracovie, Oficyna Cracovia, 
1989. 1re édition : Léopol, 1938.
 3. Nous donnons ici les références des volumes parus en français aux Éditions Le Bruit du 
Temps. Le chiffre romain renvoie au tome des Œuvres poétiques complètes et le chiffre arabe, à 
la page. 
 4. « Wszystkie linie zagłębiają się w dolinie dłoni / w małej jamie gdzie bije źródełko losu / oto 
linia życia patrzcie przebiega jak strzała » (I, 136 ).
 5. Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Varsovie, Czytelnik, 1962. En français : Z. Herbert, 
Un barbare dans le jardin, trad. J. Lajarrige révisée par L. Dyèvre, Paris, Le Bruit du Temps, 
2014.
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et mors 6. Ces deux images tracent symboliquement le parcours de l’essayiste : 
de la culture française et italienne à la culture hollandaise. Le Labyrinthe au 
bord de la mer 7 qui prend place en Crète, en Grèce, en Étrurie et à Rome est 
le chaînon intermédiaire, dont la publication aurait dû intervenir en 1975, si la 
censure communiste polonaise n’en avait décidé autrement. Et l’on ne saurait 
oublier qu’en mathématique, delta est le symbole de la variation soit de l’écart 
entre la valeur finale et la valeur initiale8.
Nous allons suivre ces lignes de force et leur inscription dans l’œuvre, en ren-
dant à la littérature classique de voyage ce qui lui appartient, puis en montrant 
où Herbert s’en sépare, en particulier du fait de sa détermination historique 
et politique, et enfin comment il élabore une nouvelle qualité d’essai, grâce 
aussi à sa quête formelle. Sachant que la même métaphore de la source et du 
delta organise la ligne ainsi tracée de la littérature classique à l’essai herbertien. 
La littérature de voyage, qu’elle soit reportage, essai philosophique ou récit 
légendaire naît en même temps que le voyage lui-même. Les témoignages les 
plus anciens qui nous sont parvenus, qu’il s’agisse de Pausanias ou d’Hérodote, 
voire d’Homère, l’attestent : c’est la première expérience que les hommes 
souhaitent partager avec d’autres et qui les incite à réfléchir sur l’existence. La 
diversité de ces écrits, plus ou moins connus en fonction de leur intérêt ou 
de la notoriété de leur auteur, répond du reste à celle des buts des voyages : 
exploration, commerce, pèlerinage… Les artistes eux, voyagent en quête de 
nouvelles inspirations, nées des modèles du passé (la Grèce et Rome), de 
nouveaux paysages (les Amériques), de nouvelles sensations (l’Orient). Au 
point que les itinéraires d’artistes deviennent eux-mêmes objets de romans : 
il n’est que de songer à Henry James ou Edward Morgan Forster. Le grand 
lecteur qu’est Herbert connaît évidemment la littérature de voyage. Son volume 
de Pausanias l’accompagne jusqu’à la toute fin de sa vie ; il a lu Goethe et 
Chateaubriand, pour ne citer que les plus emblématiques. Son premier voyage 
à l’étranger, en 1958, lui fait découvrir la France, l’Angleterre et l’Italie et l’incite 
à aborder le genre, nouveau pour lui, de l’essai de voyage, alors qu’il était 
jusque-là poète et dramaturge. Ses voyages suivent une logique de découvertes 
successives. À Paris et en France, il est fasciné par les cathédrales gothiques 
et les peintres italiens représentés au Louvre. Puis à la National Gallery de 
Londres, il découvre Piero della Francesca, auquel il consacre un essai qui 
 6. Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Wroclaw, Wyd. Dolnośląskie, 1993. En français : 
Z. Herbert, Nature morte avec bride et mors, trad. Th. Douchy, Paris, Le Bruit du Temps, 2012.
 7. Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Varsovie, Zeszyty Literackie, 2000. En français : 
Z. Herbert, Le Labyrinthe au bord de la mer, traduction et avant-propos B. Gautier, Paris, 
Le Bruit du Temps, 2011.
 8. Je remercie l’astronome Michel Blanc pour ses précisions quant à la valeur de delta. 
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porte le nom du peintre (recueilli dans Un barbare) et au British Museum, il 
admire les tympans du Parthénon, dont il narre l’histoire mouvementée dans 
« L’Acropole » (recueilli dans Le Labyrinthe). Tout ceci l’incite à voir l’Italie 
pour ses peintres, et Paestum, l’ancienne colonie grecque, pour son archi-
tecture, ce qui l’entraîne ensuite, inévitablement, en Grèce et en Crète, là où 
tout a commencé, la sculpture et les vases, dont les décors illustrent des scènes 
de L’Iliade. Cet itinéraire devient une remontée aux sources de la culture et 
témoigne d’un besoin humain de comprendre l’origine. Le narrateur met ses 
pas dans les traces des archéologues qui donnent un sens à ce qui est épars et 
sauvent ainsi de l’oubli des pans du passé. 
Fidèle à ses habitudes, Herbert commence par lire ce que d’autres ont écrit, y 
compris les historiens de l’art. Sa synthèse personnelle, héritée en grande partie 
du courant romantique européen, le conduit à privilégier le thème du pèlerinage 
qui connote à la fois le voyage et l’admiration, voire le caractère sacré des sites 
visités, et l’enrichissement spirituel du pèlerin. Dans cette optique, la culture 
est à la fois objet de culte et source d’inspiration pour les artistes qui arpentent 
l’Europe, la Grèce et la dite « Terre sainte », dans le cadre de leur Grand tour. 
C’est le cas d’Herbert qui écrit à un ami, en juin 1959 : « Je suis donc en Italie 
c’est-à-dire à genoux, auprès de la source9. » Et l’essayiste Herbert s’imprègne 
littéralement des œuvres, qu’il est capable de contempler des heures durant. 
Son avidité frappe les rares et patients témoins de cette contemplation : 
Herbert ne passe pas d’un tableau à un autre, il s’avère tout à coup que la moitié 
du monde est dans ce tableau. Herbert disait que l’on devrait consacrer autant de 
temps à regarder un tableau que l’artiste en a mis à le créer 10. 
C’est avec la même ferveur qu’il se rend en Grèce, pour la première fois en 
1964, et y retourne en 1973 et 1975 : 
Je bourlingue du Mont Athos jusqu’à la Cyclade la plus éloignée, Thira soit Santorin, 
en train, autobus, barque, bateau, à dos d’âne, la peau tannée, affamé, en manque 
de sommeil, pas toujours heureux et parfois trop. Cette fois, je veux découvrir la 
Grèce qui n’est pas celle des touristes – et c’est parfois épuisant. J’écris tout cela 
pour que tu ne m’envies pas, mais de toute façon tu vas m’envier, Toi ! Dévoreur 
de Beauté11.
La jubilation perceptible est cependant nuancée par l’ironie distanciée qui 
est sa marque personnelle. Dans le voyage classique, la vue est le vecteur 
principal de la perception : qu’il s’agisse de paysages, d’édifices, de tableaux, 
 9. Z. Herbert – C. Miłosz, Korespondencja [Correspondance], Varsovie, Zeszyty Literackie, 
2006, p. 15. B. Gautier traduit toutes les citations.
 10. Témoignage de J. Siwiec, dans Wierność [Fidélité], Varsovie, PWN, 2014, p. 450. 
 11. Z. Herbert – J. Turowicz, Korespondencja, Cracovie, a5, 2005, p. 200.
Recherches & Travaux – no 89
46
de jeux de lumière, d’étalages de nourriture ou d’autochtones. Les notes que 
prend notre voyageur pèlerin sont en fait des croquis. Ce dont témoignent 
les 5 000 dessins, aujourd’hui répertoriés dans ses archives à la Bibliothèque 
nationale de Varsovie12. L’essayiste est fasciné par les procédés employés par 
les architectes et les sculpteurs pour orienter la perception de leurs œuvres : 
les corrections optiques dans l’assemblage et la disposition des colonnes, les 
« points de vue » (p. 136 13), ainsi des Propylées qui « semblent avoir été un rideau 
de pierre, destiné à arrêter le regard » (p. 135). L’idée d’un regard délibérément 
guidé par l’artiste conduit le narrateur à souligner son caractère subjectif. 
Dans le cas des Étrusques « le point d’observation y est éloigné, apparemment 
inhumain » (p. 192), ce qui contribue à les rendre incompréhensibles au public 
contemporain. À l’inverse, le portrait que Tacite fait de son beau-père, Julius 
Agricola, est suspecté d’être trop flatteur (p. 227). 
Herbert convoque aussi les autres sens, avec un souci affiché d’authen-
ticité qui contredit souvent l’approche esthétisante, traditionnelle : « Dans 
l’air flottaient des effluves d’ail, d’huile et de mouton. L’Acropole couronnée 
d’odeurs d’oignons. » (p. 170) De même, il insiste régulièrement sur le vacarme 
qui l’entoure, a priori désagréable, mais qui témoigne ainsi de la totalité de 
la vie. L’une des caractéristiques de sa perception est de mêler les impressions 
sensorielles et émotionnelles, selon la figure de « l’attelage » : « Le vestiaire se 
trouvait au sous-sol. C’était une sorte de cuisine des odeurs scolaires : poussière, 
cuir, vêtements humides et crainte » (p. 212). Sa passion pour les œuvres adopte 
même une forme érotique, rarement rencontrée dans ce genre littéraire : « ce 
désir de poser mes mains, de m’unir charnellement… et d’emporter – quoi ? 
Une image ? Un frisson ? » (p. 168).
Retrouver l’origine de la culture occidentale en Grèce et à Rome est 
un thème habituel d’essais de voyage. La particularité d’Herbert consiste à 
remonter plus haut, vers la source, puisqu’il s’attache à la Crète et à l’Étrurie, 
dont il tend à démontrer que les cultures grecque et romaine sont tributaires. 
Dans ce type d’ouvrage, il est d’usage de citer les savants, les historiens et les 
écrivains qui ont forgé l’image du pays. Herbert rend discrètement hommage 
aux poètes polonais qui ont guidé ses pas vers des villes : Jarosław Iwaszkiewicz 
pour Sienne et Czesław Miłosz pour Orvieto et au peintre Joseph Czapski qui 
lui a fait découvrir la peinture hollandaise. Il présente des sites ou des thèmes, 
médiatisés (voire vampirisés) par leurs découvreurs. Cela intervient à Cnossos 
 12. Ses carnets de croquis y sont répertoriés de akc. 17 953 t. 1 à akc. 17 953 t. 290.
 13. Nous tirons la majorité de nos références du Labyrinthe (au programme de littérature 
comparée de l’agrégation de Lettres modernes 2016 et 2017) et trouvons plus pratique de 
renvoyer aux pages de l’édition citée dans le texte même. 
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avec Evans qui a reconstruit le palais, démarche redoublée par Herbert sur un 
plan littéraire. Sur l’Acropole, Herbert, survivant des occupations soviétique 
et allemande, reprend à son compte le sentiment de culpabilité qu’y avait 
éprouvé Freud. En Hollande, Herbert s’identifie à Fromentin, peintre, écri-
vain et critique d’art. D’autant que notre auteur complète ses essais par des 
apocryphes qui augmentent le relief de la vie hollandaise au xviie siècle. Enfin, 
la civilisation romaine est médiatisée par le professeur de latin qui incarne à la 
fois le savoir, le courage et la détermination. La mise en abyme, systématique, 
enracine l’idée d’héritage et de transmission mais aussi de recréation.
De même, si Herbert s’attache à la beauté des objets, il les valorise aussi 
pour le témoignage qu’ils portent. La colonne de Trajan à Rome est « cette 
gigantesque pellicule cinématographique » (p. 240) ; l’invocation à la source et 
à la mémoire qui figure sur les tablettes de Petelia (p. 33-34) est d’une humanité 
dérangeante, bien propre à retenir l’attention d’Herbert. La fréquentation de 
l’art a pour conséquence de modifier notre perception, de nous ouvrir sur l’exté-
rieur et sur ce qui est plus grand que nous, ce que les classiques nommaient le 
sublime. Dans une lettre à ses parents, datée du 3 IX 59 à Paris, Herbert écrit : 
« Papa a raison de dire que tout me paraîtra différent à mon retour. Je n’arrête 
pas de réévaluer (pas seulement l’art), ce qui est fatigant mais très positif 14. » 
Sa situation est en effet bien éloignée du loisir des voyageurs occidentaux et 
ses escapades sont achetées par des efforts incessants et des privations, dont la 
métaphore de la nage à contre-courant est une bonne illustration.
« On nage toujours vers la source, à contre-courant ; les détritus nagent 
avec le courant. » Cette phrase d’Herbert donne son titre à l’entretien qu’il 
accorde à une revue clandestine, début septembre 1980 à Varsovie 15, alors 
que les ouvriers polonais viennent de négocier avec le pouvoir communiste 
la création de « Solidarité/Solidarność », premier syndicat indépendant en 
Europe de l’Est. Les habitants des démocraties dites populaires ne détenaient 
pas de passeport. Ils n’en obtenaient un, pour une durée limitée, que si la 
police politique ne s’y opposait pas. D’où l’incertitude et l’urgence, propres 
aux voyageurs de l’époque : 
[…] et ce sentiment encore de voir quelque chose pour la dernière fois. Il nous 
accompagne toujours, nous les Polonais, dans nos voyages à l’étranger. Il faut 
regarder à satiété pour que cela reste toute la vie16.
 14. Z. Herbert, Korespondencja rodzinna [Correspondance familiale], Lublin, Gaudium, 2008, 
p. 109. 
 15. Krytyka, no 8, 1981, p. 48-64, repris dans Herbert nieznany [Herbert inconnu], Varsovie, 
Zeszyty Literackie, 2008, p. 75-97.
 16. « Światło na murze » [La lumière sur le mur], interview de M. Sołtysik du 10 avril 1981 
(ibid. p. 116).
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Notre auteur se sent donc investi de la mission de transmettre à ses com-
patriotes ce qu’il réussit à voir et à lire et se choisit un patron approprié : 
Hermès, dieu des voyageurs mais aussi messager des dieux et guide des âmes 
vers l’au-delà. Lorsque, suite à ses réflexions sur l’Acropole, l’auteur écrit « j’ai 
été choisi », c’est à cela qu’il pense. C’est un passeur, tout comme Monsieur 
Cogito est « l’intermédiaire de la liberté » dans le poème « Le jeu de Monsieur 
Cogito » (Monsieur Cogito, II, 261). 
La dimension d’envoyé des dieux incarnée par Hermès se traduit par l’im-
portance que son auxiliaire, le voyageur Herbert, accorde au mystère. Nager vers 
la source n’implique pas seulement de se heurter à des obstacles identifiables 
mais aussi d’en rencontrer qui ne se laissent pas totalement appréhender. De 
ce point de vue, l’une des images les plus saisissantes est celle du palais de 
Cnossos qui tombe en poussière, à mesure que l’archéologue tente de découvrir 
son usage, de percer son secret (p. 42). Ce que le narrateur résume plus loin : 
« La Crète mystérieuse aux lèvres serrées, aux yeux clos, se défend. » (p. 54) Et 
les objets rencontrés sont autant d’énigmes : le disque de Phaestos, l’écriture 
linéaire, la langue étrusque. Pour Herbert, l’une des attributions des hommes 
confrontés aux dieux, et l’un des sens possibles de leur existence, est de décou-
vrir de nouveaux mondes ou de résoudre des secrets : « Le beau combat de 
l’intelligence et du mystère se poursuit » (p. 206), d’augmenter ainsi le territoire 
de l’humain. Le mystère ultime, celui de conducteur des âmes, nous amène à 
la mort. Herbert, le survivant, se charge de préserver la mémoire des défunts 
et de retrouver leur trace. Dans la carte de Cnossos qu’il adresse à son ami 
Zdzisław Najder, le 15 IX 64, il note : « dommage que tu ne sois pas là pour 
me soutenir dans ma balade d’une tombe à l’autre17 ». Najder, qui est aussi le 
dédicataire de « La petite âme » de 1973, a lui-même souligné le sens de cette 
mission dans l’œuvre18.
La deuxième leçon de la nage à contre-courant et de la poursuite acharnée 
de la culture se trouve dans le projet antitotalitaire, clairement énoncé : « Nous, 
héritiers des crimes et des silences, tentons de rendre justice au passé, de 
rendre leur voix aux grands muets de l’histoire, aux peuples qui n’ont pas 
réussi. » (p. 187) C’est ainsi que sont convoqués les Étrusques, les Samiens, les 
Bretons, les Albigeois, les Templiers, tous ceux qui ont été humiliés, injustement 
condamnés, décimés, et de surcroît, volontairement oubliés par l’historio-
graphie officielle. Pour cette même raison mais à l’inverse, la description que 
 17. Ms, archives privées de Z. Najder. 
 18. Z. Najder, « La poésie comme devoir », dans En hommage à Z. Herbert, rééd. D. Knysz-
Tomaszewska, B. Gautier, A. Ciesielska, Varsovie-Paris, Les Nouveaux Cahiers franco-polonais, 
no 5, 2005, p. 113-123.
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fait le narrateur du paysage de Sparte est étonnamment sèche et laconique, 
par rejet viscéral d’une cité uniquement guerrière. L’image prégnante du siège, 
de Montségur à Leyde, en passant par l’Acropole ou Samos, trouve aussi une 
parfaite illustration dans le poème « Rapport de la Ville assiégée » (Rapport de la 
Ville assiégée, II, 451). Il représente la victoire de l’acharnement, de la résistance 
et des valeurs, contre les assauts de la tyrannie, destinée à s’effondrer, comme 
le prophétise la fin de « Samos » (Le Labyrinthe). 
Plus généralement, en habitué de la propagande, l’auteur relit lucidement 
les témoignages historiques et les légendes associées. Il identifie l’intérêt poli-
tique de certains protagonistes à faire accréditer leur version, fallacieuse, des 
événements. Sa réappropriation de l’histoire débouche sur la question épisté-
mologique induite, du mode de transmission. La question surgit au début très 
simplement avec les couleurs, en particulier les demi-teintes, qu’il conviendrait 
de nommer précisément quand on évoque des tableaux. Mais il est d’autres 
difficultés : « une description littéraire, c’est comme si on déplaçait des meubles 
pesants, elle se déroule dans le temps, lentement 19». Ces interrogations, ces 
hésitations trouvent aboutissement, sinon solution, dans la figure du delta.
La lettre grecque reprend la forme du delta du Nil et c’est d’Égypte qu’est 
issue la figure de l’Hermès Trismégiste ou « trois fois grand », symbole de 
l’ésotérisme qui redouble ou triple en quelque sorte l’Hermès traditionnel, 
déjà associé à l’hermétisme et à l’alchimie, laquelle vise la transmutation de la 
matière. Entre autres sens, le poème « Le Voyage » (Élégie au départ, III, 69) 
comporte des allusions à ces tentatives et à la transformation de l’individu. 
Celle-ci s’applique en premier lieu à l’écriture d’Herbert ou, plus précisément, 
à sa création. Il s’agit de mettre en scène et de mettre en mots l’expérience 
du voyage. L’une des modifications de détail concerne, par exemple, le nom 
du bateau qui l’emmène du port du Pirée en Crète : « Égée », qu’il rebaptise 
« Thésée » dans « Le labyrinthe au bord de la mer ». Ce qui place son itinéraire 
sous le signe de la conquête des Argonautes et de la légende du Minotaure, 
présente implicitement dans le titre de l’essai et, explicitement, dans un poème 
célèbre (« L’histoire du Minotaure », Monsieur Cogito, II, 219).
Chacun des essais fait l’objet d’une organisation rhétorique et dramatique 
précise et comporte régulièrement une scène d’exposition où le narrateur, à 
peine arrivé dans un lieu donné, se précipite pour admirer l’un de ses monu-
ments, de préférence de nuit. Cela intervient à Paris, où il débarque gare de 
l’Est et se rend à pied à Notre-Dame, illuminée. La scène se répète à Rome, 
où il va au Forum (qu’il a dessiné en classe de latin) également illuminé. De 
même à Athènes, où il finit par apercevoir l’Acropole :
 19. Z. Herbert, Nature morte avec bride et mors, ouvr. cité, p. 137.
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Une rangée de maisons, d’entrepôts, de dépôts sordides et de boutiques, recouverts 
d’une poussière blanche. Et soudain au-dessus d’une rue étroite, très haut, tout à 
fait inattendue : la voilà !20 
Après l’admiration, propre à chaque touriste, vient le moment où le narra-
teur tente de comprendre comment le monument a surgi de terre. Sa patiente 
reconstitution s’appuie sur différentes pièces à conviction, elles-mêmes produits 
de recherches approfondies. Il retrouve ainsi des cartons de dessins de l’Acro-
pole, datant du xviie siècle, et donc d’avant sa destruction, à la Bibliothèque 
nationale à Paris (p. 156). De même, il met au jour les moyens matériels de 
la construction des cathédrales, les mécanismes de la folie spéculatrice des 
tulipes ou l’organisation de l’armée, instrument de la puissance de Rome. 
Son investigation vise à identifier les mécanismes de la formation de l’art et 
plus généralement, ceux de la civilisation. Selon cette démarche, ses essais 
apparaissent comme miroir de la création, ce dont il s’explique indirectement 
dans le poème « Le miroir déambule le long du chemin » (Rovigo, III, 177), où :
il [l’art] se mesure aussi à l’histoire
avec des bonheurs divers
il tente de l’apprivoiser
de lui donner un sens humain21 
Ce qui n’exclut pas le jeu avec le lecteur, ironiquement révélé par la phrase 
suivante : 
Du plus haut sommet du mont Cynthe, on voit la couronne des Cyclades : Tinos, 
Andros, Syros, Kythnos, Sérifos, Antiparos, Paros, Ios, Naxos, Amorgos, Mykonos, 
Ikaros. Cela est un peu exagéré car l’on ne voit pas toutes ces îles, mais leurs noms 
sont si beaux qu’il est difficile de ne pas céder à la tentation de les énumérer22.
L’enjeu des essais est de créer une harmonie esthétique, née de l’assemblage 
idoine de pierres, de monuments, de phrases ou de sons qui peut être réactivée 
à chaque rencontre avec le spectateur ou le lecteur. D’autant que bon nombre 
de lecteurs partent sur les traces d’Herbert le voyageur lorsqu’ils le peuvent, 
souvent bien des années plus tard, après 1989 et le renversement du système 
communiste et l’introduction de la démocratie en Pologne. Car c’est l’un des 
attributs de l’écriture herbertienne que de transformer son lecteur, en l’incitant 
à adopter une vue critique sur l’histoire et panoramique sur le monde, puis à 
 20. Respectivement : Un barbare dans le jardin, ouvr. cité, p. 144 et Le Labyrinthe au bord de 
la mer, ouvr. cité, p. 126 et 214.
 21. « zmaga się także z historią / ze zmiennym powodzeniem // stara się ją oswoić / nadać ludzki 
sens » (III, 176 ).
 22. Ibid., p. 109.
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retrouver le dessein initial de l’artiste, altéré par les vicissitudes de l’histoire. 
Vingt ans après avoir écrit « Arles » (Un barbare), Herbert reçoit une lettre 
d’une archéologue polonaise qui, commentant sa métaphore de la lueur d’un 
phare guidant les défunts, à l’église Saint-Honorat, ressent le besoin de l’étayer 
scientifiquement : 
quelques gravures des catacombes romaines peuvent être interprétées comme la 
représentation du navire-âme qui tend vers le phare – havre éternel23. 
Sans surprise, dans l’œuvre et la vie d’Herbert, le delta est à la fois terme de 
la vie, révélation et aboutissement d’un parcours initiatique. S’il faut en croire 
le poème « À la rivière » (Rapport de la Ville assiégée, II, 293) :
apprends-moi à m’obstiner et à durer
pour qu’à mon heure dernière je mérite
de reposer à l’ombre du grand delta
au triangle sacré du début et de la fin24
Il serait pourtant hasardeux d’oublier le don de mise en scène de l’auteur et 
la tonalité élégiaque obligée, requise dans ce genre d’œuvre. Indépendamment 
d’une lecture métaphysique ou hermétique, il peut simplement s’agir de l’apai-
sement escompté au terme d’une vie trépidante. Ce thème est également le fil 
conducteur de son dernier volume : l’Épilogue de la tempête 25 qui doit beaucoup 
à Prospero, le magicien shakespearien. L’image du delta, où viennent se perdre 
un fleuve et ses différents cours d’eau, sied au dessinateur qu’était Herbert, 
d’autant que sa vie connut tout à la fois les aléas du hasard, de l’arbitraire et 
de son libre arbitre qui servirent tous à irriguer sa création. Lorsqu’il reçoit le 
prix T. S. Eliot en novembre 1995, alors qu’il est très malade, il écrit : « Chaque 
année, je fais un voyage en imagination en Grèce, pour éprouver une joie pure 
et atteindre la source26. » Preuve qu’à tout moment, il fut capable de s’abstraire 
de la souffrance, sans pour autant renoncer à la plénitude de la vie. La source 
et le delta ne sont donc pas des points fixes dans une biographie ou une œuvre. 
Et si l’on en croit Józefa Hennel : « il [Herbert] revenait toujours à ses propres 
mondes, nés de la source qui jusqu’au bout jaillit en lui-même27 ».
 23. E. Makowiecka, 1981, ms, in akc.18.005 t. 44, fonds Herbert, Biblioteka Narodowa, Zakład 
Rękopisów, Varsovie.
 24. « naucz mnie rzeko uporu i trwania / abym zasłużył w ostatniej godzinie / na odpoczynek w 
cieniu wielkiej delty / w świętym trójkącie początku i końca » (II, 292).
 25. Z. Herbert, Épilogue de la tempête, trad. B. Gautier, Paris, Le Bruit du Temps, 2014.
 26. Discours de réception du prix T. S. Eliot, novembre 1995, ms, in akc.18 005 t. 72, ibid.
 27. J. Hennel, « Zbyszek », Tygodnik Powszechny, 32, 1998, repris dans Wierność, ouvr. cité, 
p. 132.
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En 1963, à la bibliothèque du British Museum, Herbert rassemble des notes 
de lecture avec l’idée de rédiger une sorte d’« Introduction à la théorie du 
voyage », une fois qu’il sera à la retraite ou trop fatigué pour voyager. Il abandon-
nera cependant ce projet qui ne lui correspond pas, car il n’est ni compilateur ni 
théoricien et sort des sentiers battus. Il ne décrit en effet ni Athènes, ni Rome, 
ni Paris, ni Londres… mais s’attache à des villes mineures qui ont contribué 
à civiliser et faire rayonner une région. Et lorsqu’il aborde un monument ou 
un phénomène culturel, c’est aussi parce que l’art lui permet de comprendre 
les hommes de cette période, de souligner leur parenté avec les contemporains 
et d’introduire ainsi une forme d’éternité. Indépendamment de la puissance 
de sensation et d’émerveillement qui émane de ces pages, la conviction de la 
capacité humaine de résilience et d’accomplissement explique aussi sans doute 
leur écho persistant. Il n’est que de citer le poème « Le Voyage », initialement 
paru en octobre 197528 mais finalement inclus dans le tome de 1990, Élégie au 
départ (III, 69) :
 [1]
Si tu pars en voyage que ce soit un long voyage
un vagabondage sans but apparent une errance à tâtons 
pour explorer au toucher non des seuls yeux les aspérités de la terre
et te mesurer au monde de toute ta peau 
[…]
 [3]
Si tu sais déjà fais silence sur ton savoir 
apprends le monde à neuf comme un philosophe ionien
jouis de l’eau et du feu de l’air et de la terre
car ils subsisteront quand tout disparaîtra
le voyage subsistera même si ce n’est plus le tien
[…]29
 28. Tygodnik Powszechny, 41, 1975, p. 1.
 29. « Jeżeli wybierasz się w podróż niech będzie to podróż długa / wędrowanie pozornie bez celu 
błądzenie po omacku / żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi / i abyś całą 
skórą zmierzył się ze światem […] Jeżeli już będziesz wiedział zamilcz swoją wiedzę / na nowo ucz 
się świata jak joński filozof / smakuj wodę i ogień powietrze i ziemię / bo one pozostaną gdy wszystko 
przeminie / i pozostanie podróż chociaż już nie twoja […] » (III, 64).
